the 84th Underline

[美]杜鲁门-卡波特 著 张贺 译

　　在这本书读了不到一半的时候，我就认定了它是一本好书，一本很特别的书。写犯罪的书很多，但像卡波特这种写法的很少，基于现实而作的书很多，但像卡波特这样来进行描述，塑造出这么多生动的人物的书却并不多见。
　　通常犯罪题材，作者都会在其中加上点小悬疑（或者大悬疑），比如最后一刻才揭晓凶手是谁或者动机如何，背后隐藏着什么惊天秘密。但是In Cold Blood不这样写，从一开始作者就轮流从不同的人物的角度来进行叙述，共同构造出事件的方方面面。从案发前受害者一家，到事发过程中的两位凶手，到事发后的侦探、邻居，大量的人物的看法和感受纷纷依次展现。从整体上来看却并不凌乱，因为一切都是围绕着一场冷血的连环谋杀案而进行的。
　　在这样的过程中，作者也并没有严格的按照时间顺序依次道来。他先是忽略了凶杀当晚现场的具体情形，而是在后面的情节中由凶手回忆和破案过程逐渐将当晚的情形拼凑出来。至于作案动机，也并非是直接给出，而是在渐渐叙述完凶手的整个家庭和成长环境，包括数年来的经历之后，让读者从中感受到人物走上犯罪道路的必然。
　　从电影Capote中可以了解到，作者为了获得详尽的资料，前后与凶手接触了六年之久，其实在某种意义上来说，他自己也是这个故事中的一部分。不过在书里他并没有这样写，但六年的调查所获取的资料在书里的体现非常详尽。可以说，作者写凶杀，并不是按照“案情-破案”这样的通俗小说模式来写，而是通过大量的篇幅来塑造出凶手Perry这样一个特殊复杂的角色，把关于他的一切都展现给读者，供读者评判。
　　影片Capote中很明确的提及了Capote本人同Perry等关系，并且记叙了Capote本人在接触Perry的过程中所感受到的共鸣：“我和他就像是生存在同一座房子里的孩子，有一天我从前门走了出去，而Perry从后门走了出去”。在阅读的过程中，我也深深的感觉到，作为杀人犯的Perry，其实并没有多么的遥远和极端。甚至他和我，和我们并没有什么不同。那么多简单的爱好，性格中的少量偏执和怪癖，甚至是缜密复杂的某些情绪，使得我几乎想要将他归于文艺青年一类。所不同的，是他的生活环境和最后成为了“冷血的”杀人犯。而我又认为，他的这种经历和结局，并不应该简单的将原因归结为环境、社会或者是自身。其实很多人都和他很相似，都一定在特定的情况下有过极端的想法。结局的不同，很大程度上只是因为Capote的那个前门后门理论。而有时候，我们只是因为“got lucky”。
　　这本书远比一本“凶杀小说”要来得深刻得多，不仅因为它是基于真实事件，也不仅是因为作者开创的新的创作方法。我所看到的是精彩细致的人物塑造同经历描写，以及其中透出的共鸣的感觉和思考。

080303

[美]安东尼-斯沃夫尔德 著 路大永 译
中国人民大学出版社 2006

　　回想起来，Jarhead是我所看过的最为特别的战争题材影片之一。因为除了它描写的是较为少见的海湾战争外，它所表现出来的对于战争的态度以及从头到尾的属于沙漠中的那种情绪和黑色幽默也给我留下了极为深刻的印象。

　　翻回2006年看完电影写下的笔记，才发现其实当时对影片中所要表达的内容理解虽然大体上没有问题，但在某些细节上还是有偏差的。作者关于这场战争的情绪是一种在战争题材中并不多见的态度，但更多关于此的内容还是我在看完这本书后才真正理解。比如我原先认为在影片中士兵们观看《现代启示录》并大段引用原片画面的情节是一种令我很不舒服的致敬的方式，但实际上，作者的用意全然不同。对于文艺青年来说，那些电影或许是深刻的反战题材作品，但是对于将要上战场的锅盖头们来说，这些电影的作用只有一个：让他们热血沸腾，让他们对将要到来的战争充满期待。
　　我过去还写道，认为影片缺乏一条明晰的主线，不知用意何在。其实这也是小说的特别之处，电影只是保存了这种特点。因为作者并不是在“讲一个完整的故事”。这本书由一个个的篇目组成，看起来并没有按照某种特定的规律分出章节，各篇所表达的内容也不尽相同。很可能在某个章节没有情节，只有感受，或者干脆侧重介绍。什么时间顺序逻辑顺序更是不存在。甚至在不同的篇目中作者行文的笔法也不一样，有时候很自由，有时候很细致严谨，有的时候则完全被情感所控制。不过读起来并没有混乱的感觉，因为所有的文章都指向了“我”，作者安东尼-斯沃夫尔德。这种亲历，这种自传性质极浓的描写是读者能够越过障碍直接体会战场上的锅盖头们的经历和感受到绝佳途径。

　　说到内容还要赞一下作者所表现出来的幽默感，这不是在写作时定下的基调或是别的什么，而是在表达的过程中自然流露的，和他笔下的那种环境搭配得相当好。书中的主角是消极的，书中的主角不是什么战斗英雄，但我欣赏他的态度和他的思考方式，很简单很直白。而在经历这一切的过程中，他看清了自己的傻和战争的真正目的。这本书中描写的战争的内容少了很多传统类型的东西，让我们看到了战争的新的趋势。但同时战争始终还是战争，有些东西是始终不会变化的。

080229

[法]让-多米尼克-鲍比 著 邱瑞銮 译
南海出版公司 2007年

　　这一本不是小说，作者在病床上用尽有的能够活动的左眼皮辨认字母，一个字母一个字母的写下这本书，叙述他的各种感受，叙述他如同被困于潜水钟之中的思绪如同蝴蝶般难以自由飞舞，叙述他的生活与情感。

　　我在想，对于这样一位断然没有好转可能的病人来说（作者已经在此书出版后去世），交流和日常生活已经存在着很大的障碍，心理状态的维持一定是件艰难的事，为什么还要进行这样的一种自我挑战去写一本书。所有的答案都可以在书中找到，全书由若干篇短文组成。这些篇文章内容各异，有的讲述他的自身经历和心理感受，有的记录他的日常生活，以及对周围的人或事物的观察和想法，还有一些对亲人的回忆以及要对他们说的话。那些思考和文字细致入微，简单到没有任何多余的话，读起来也没有做作的感觉。让我对作者对待生活的态度十分钦佩，因为他不仅没有对自身极度恶劣的身体状况表现出自怜或者别的多种可能的负面情绪，反而充满了乐观和清醒，字里行间透出人格的真实魅力，还有幽默感。

　　在阅读的过程中，不自觉会做的一件事，就是把自己当作主角，试着在脑中体验他所处的环境和他的心境。于是这一回带给我的震撼不同于任何一次阅读，性格消极悲观如我，假如处在他那样的一种情况下，一定难以支持那么久，甚至能够仅仅通过一扇如此窄小的交流之窗将自己的感觉记录下来。说不定我会选择失意自杀，可是这也无法做到——全身不能动。我知道感到庆幸不是一种合适的感受，对于一个时不时就会自我感叹“生活啊”这种口头禅并且在后面加上一个并不积极的句子的我这种人需要的更多的乐观，更积极的生活态度问题。

020226

[美]乔治-R-R-马丁 著

　　作为吸血鬼题材小说的代表作，Fevre Dream比Anne Rice的系列更早也更有名。作者用一种很写实的笔法记录了一个跨越多年的河上的故事。两个主角因为一艘汽船开始合作，也开始了一段深厚的友谊和一段传奇的经历。故事本身算不上多么复杂，也不是多么的充满未知和悬疑，但是过程曲折，作者用娴熟的笔法将其描述得很是打动人心。

　　对我来说，格外欣赏的部分则是将河上航行的故事和吸血鬼的故事结合在了一起，这两者无论哪一个单独拿出来都足够令人兴奋。河上的Fevre Dream号汽船，两名船长，马什船长是白昼的人，约克船长是黑夜的子民，两人的深厚友谊贯穿着整个故事的始终，如果说全书的情节可以高度简略概括为“马什帮助约克战胜古老疯狂的朱利安”，那么无法简略概括的则是那些美妙的描写和精致的人物塑造。汽船航行曾在南北战争期间风靡一时，以马什船长为代表的这一代河上的人物对航行对汽船有着深刻的感情，而这一切都从作者极富时代性的流利文字中表现出来。我想，即便没有吸血鬼的传奇故事，能做个船员随着汽船航行也是件有趣的事。
　　关于吸血鬼的故事，每个作者有着每个作者不同的偏好的设定，不过似乎优秀的作品中的吸血鬼规则都大同小异。本文中有一种似乎不算常见的意志搏斗的内容，不过文中对吸血鬼的对于鲜血的向往和饥渴的疯狂表现得更为具体和细腻，因此读起来非常有感觉。试着接近这种古老神秘，优雅和残暴并存的种族是件令人兴奋的事。

　　关于吸血鬼的小说，电影作品很多，质量风格也参差不齐。即便是一向被视作经典的科波拉版《惊情四百年》，近日重看，给我的感觉和印象也大不如从前。大概接触的多了，在我自己的心中也自成体系和标准。接下来一段时间的阅读和电影计划中，吸血鬼题材仍然占有一定比例。如果你也爱好血族传说，这部Fevre Dream是不可缺少的必修课。

080214

在路易十四时代她是贵族沙龙的常客，半个世纪前她是美国夜总会的艳星，而到了70年代她又走到了女权运动的最前线～～她不是别人，正是我们的百变女主角小红帽。也许最初的她只是法国山区农民口中血腥乡野传奇里的无名牺牲者，也许在太阳王的宫廷中她只是那随口拈来的荤段子中的一个，但是从她正式出道至今的三百多年里，却扮演了无数令人难忘的"银幕形象"（可以授予终身成就奖）。在格林兄弟的笔下，她成功塑造了新教传统教育女性温良恭俭这幕"主旋律"大戏中被拯救的失足少女形象；在好莱坞广告商的镜头下，她是浑身散发着Chanel V芬芳的性感女郎，引无数"大灰狼"尽折腰；而经过了90年代电影导演的再创作之后，她又成了南加州贫民窟的白人少女，先是一枪把英俊潇洒的变态杀人狂轰成了残疾杀人狂（身残志坚变态连环杀人狂），接着又是越狱又是复仇，彪悍得令警察老兄也咋舌不已。。。

这本<百变小红帽：一则童话三百年的演变>给我们完整呈现了"红学"研究的历史轨迹，当然02年出版的此书中还未及提到3年后上映的动画，其中Red小姐作为业余侦探，破获了邪恶的兔子盗取运动健将Grandma的神秘糕点配方的阴谋，她的亲密伙伴野狼Grey是敬业的记者，而樵夫同志则是带着东欧口音的过气肌肉型电影明星（阿诺？？），若是留心娱乐八卦的读者还可以留意一下本片中老山羊的banjo弹唱，据称是周董最新抄袭事件的标靶。

C.S.Lewis HarperCollins Publishers 2005

　　 很不客气的说，这部儿童小说改编的同名电影我是很不屑一顾的，除了Liam Neeson老师配音的Aslan，在我看来再无亮点。但意外逃得低价此书后，却读得津津有味。原因之一大概是我很久没有读英文小说了，这本“儿童读物”大概读起来浅显轻松，十分畅快。另一原因也许是电影和小说始终是有差别的。
 
　　作者始终以童书的口吻在讲故事，并不像电影中大概受了某种影响总是不自觉的想朝着“奇幻史诗”的方向靠。其实童书并没有什么不好，只是通常成人太过苛刻。他们（我们？）常常接受不了简而又简的起死回生，或者背叛者回归的描述，接受不了没有大场面的战争。但真正能够像作者一样始终保持一颗纯净童心为孩子们讲故事的成年人又有多少呢。而当我们在批评和指责的时候，却没有想过，真正的原因其实在于我们自己的遗失。
　　所以，这略微发黄粗糙的纸页，这简单易懂的文字，读起来就格外有感觉。也许Narnia这个世界并不像我所想象中的童话世界那般完美，但它已经足够神奇。那些总是要教给小孩子们的关于“诚实勇敢正直”的道理，总是在现实中被我们打着“世界是很复杂的”这样的幌子忽略的过程中，渐渐被我们遗失了。而读儿童书，则会有偶然的意想不到感觉。
 
 　　但仍要声明，所有的赞美之词还是留给书本，对于电影及其将要出现的续集，仍然不看好。

含着泪看完《追风筝的人》最后一个标点。

在读的过程中，我不止一次因为哏咽而读不下去，在车上、在地铁里，偷偷地抽着鼻子……

与战争无关、与历史无关，只是“我”如何去挽回儿时因为懦弱，而犯下的罪行……“我”也因此而得到了救赎。

“为你，千千万万遍”，这句话从儿时玩伴哈桑的口中，最终传到“我”的口中……每一次读到它，都深深地敲打在我的心上。我们该扪心自问，至今我们犯下了多少罪孽和过错，我们又还剩下多少值得自己去追的东西？——“那里有一条成为好人的路”。

书中的二十六年，正是我现在成长的二十六年。同阿米尔一起，我经历了一次惊心动人的灵魂之旅。

追着时刻埋下的伏笔，追着洗练真挚的言语以及波澜起伏的情感，追着那只风筝……当然精妙的翻译也帮了很大的忙，行距和字号稍大的问题也被我宽恕了。高超的技巧。

amazon.cn上留下了惊人的300多篇评论，200多个评分，满满当当的五颗星。我发誓，那不是炒作不是托儿，对于一本非商业的文学作品，实属奇迹，可信的奇迹。

以下是两段令我印象深刻的话——

“对我来说，美国是个埋葬往事的地方。
对爸爸来说，这是个哀悼过去的地方。”  

“如果说索拉博很安静是错误的。安静是祥和，是平静，是降下生命音量的旋钮。
沉默是把那个旋钮关掉，把它旋下，全部旋掉。” 

《蜘蛛男孩》[美]尼尔·盖曼 人民文学出版社 2007年

你知道是怎么回事。你拿起一本书，翻到扉页，发现作者又把这本书献给别的什么人，而不是你。

但这次不同。

因为我们从未相遇/仅有一面之缘/为彼此疯狂/许久没有相见/有某种联系/永远不会相遇，尽管如此，但我相信肯定会对彼此保持善意……

这本书是献给你的。

你知道是怎么回事，也许还2知道为什么。（扉页）

(每次翻开扉页，看见的都是把这书献给某个我不认识的人，就觉得很郁闷。而《蜘蛛男孩》是作者真正献给读者的书。当看完最后一页，会发现扉页上的文字已经交待了整个故事的主题) 

当然，所有父母都会令人难堪。这是与生俱来的。父母的天性就是光靠他们的存在便能让你难堪，而一定年龄段的孩子的天性就是：哪怕父母只是在街上跟他们说句话，他们也能深刻地体会到尴尬、羞辱和自惭。（P4）

（简直就是真理！也为后面的剧情做了非常好的反衬效果。） 

不可思议的事情时有发生。当它们发生时，大多数人只是视作平常事来处理。今天和每天相同，全世界大约有五千人经历了几率只有百分之一的小概率事件，却没有人相信他们的感观体验。大多数人都会用他们本国的语言说一句，“大千世界无所不有，不是吗？”然后继续自己的生活。（P57）

（这个观点让人反省，几率到底是巧合还是命中注定？所以，下次说“世界真小”这句话的前，需要思考下是否有其合理意义。） 

空虚。依旧空虚。更加空虚。空虚的回归。空虚之子。空虚卷土重来。空虚和亚博特和科斯蒂洛大战狼人……（P208） 

（Neil Gaimen的发散性思维比较活跃。语言虽然简单，却透着古怪的幽默感，并且还能很有力度～） 

ps.这个是“84号下划线”的文章范例或者格式，大家可以提意见嘛。
ps.ps.如果对于此书有更多摘要、点评、感言，可以在本文内补充，或者跟贴补充:） 

翻出积满灰尘的记忆簿，留恋的是学生时代满满当当的读书笔记。如果，笔记可以不限时空和地点地传阅，那么当初抄书时的快乐，以及翻阅时的满足感，就不单只停留在某个人的手中了。或许，眼前这位让笔迹洒满纸的主人，就会心照不宣地出现在被传阅人的面前。

于是，他看到笔迹的主人在书页中划下有短有长的下划线，他看到主人随身带着的那本《查令十字街84号》 。这些景象立刻帮助他回忆起了右手中指的肿块、笔尖在纸上摩挲的力度，以及与朋友分享时的自豪感。

为了纪念和分享，欢迎来到“84号下划线”。