chap 06 <康寡妇>
"黄昏时两只大雁北飞，
浅滩上一支小荷垂头，
此情此景，
心头堵满火浪。
心窝一只虎，
将它套在马车上，
带我翱翔，
我不必再靠残脚蹒跚，
而今，无他事可做，
唯在傍晚书上几笔或与先生赏景。
瓣瓣桃花浮于水面，
回头看，忆往昔，
有是非，有悲喜，
而心头最爱，
还是米与盐。"

chap 08 <阿修罗之战>
"那是珠穆朗玛峰，世界上最高的山峰，但穆斯林已经把山顶炸掉了，一直炸到比阿富汗的世界第二高山还要矮。所以现在世界上最高的山峰是穆斯林的......这使他们再次明白对手有多么疯狂。他们被许诺能永远享受天堂的乐趣，在那里，与美丽仙女的性高潮能持续一万年。怪不得他们都经常勇敢地自杀，愿意去死，像吸了鸦片一样麻木迟钝，不计后果地疯狂，让人难以对付。"

chap 10 <另一个初期>
"每次当一代人联合起来反对已建立起来的秩序，试图使之变得更合理时，在某种方面，他们注定会失败，但其他方面他们会胜利。两者都会给后人留下些什么。即使只是关于事情多么艰难的认识也可以激励人们去追寻一种成功。因此，人们可以继续下去......大学其实是把一群群的年轻人聚集起来去教那些少数的比他们年长的人，去教他们年轻人所理解的人生，去告知老师们因年老而忘掉的一些事。"

......将近一个世纪的时间里，世界两大强权——维多利亚英国和沙皇俄国——在中亚寂寥的隘口和沙漠展开了一场秘密战。那些战斗和阴谋的亲历者们把这场秘密战称为"大棋局"（the great game），这个词经由kipling的经典小说"Kim"而在当时广为人知。在19世纪初，这场大戏刚刚开场的时候，两大帝国相隔3000公里之遥，而当它曲终人散尘埃落定之际，最前沿的俄国哨所距离印度边境仅仅30公里......

"The Great Game: On Secret Service in High Asia"是英国作者Peter Hopkirk最重要的著作，出版于1990年，当时的阿富汗总统Najibullah甚至亲自着手准备将此书翻译成普什图语，以告诫国人"历史上我们铸成的那些大错"，可惜仅仅3年之后这位军人出身的政治家就死在了攻入喀布尔的塔利班手中，翻译的计划自然告吹，而当年这场秘密战的核心舞台阿富汗又再次陷入了战乱之中。当年的这场中亚棋局主要围绕着英属印度的防御和沙皇俄国的扩张两个重心展开，核心舞台由里海南岸的波斯帝国开始逐渐东移，以阿富汗及其北方边境为焦点，最后在喀什和拉萨结束，期间经历了俄国对高加索地区、土耳其斯坦地区的征服，也经历了英国人两次血腥的阿富汗战争，以1904年甘孜陷落、十三世达赖北逃和千余英国远征军进入拉萨划上句点。如果说当年里海东岸的大片土地只是作为进军印度的前奏和沙俄对于内亚游牧民族的报复而被占领，那么苏联解体以后美欧中俄印之间展开的新版"大棋局"则把焦点放在了里海和波斯湾的石油上，昔日的手段成了今日的目的，这是一种奇怪的讽刺，也是地缘政治的教科书式诠释。

中国在当年的这场高价游戏中扮演的角色并不重要，但细细回味下两处的历史进程也可以带来一些新的视角：
1839～1842 第一次阿富汗战争；1840～1842 第一次鸦片战争
1857～1858 印度民族起义；1856～1860 第二次鸦片战争
1877～1878 第十次俄土战争；1876～1878 左宗棠收复新疆
以上列举的事件中，阿富汗战争和鸦片战争的同时展开是英国本土鹰派主政的结果，第二次鸦片战争中1857～1858的间歇期则是印度民族起义导致英国分身无术，至于左中堂收复新疆的壮举多少利用了俄国对于伊斯坦布尔的用兵方向及其后柏林会议对于沙俄扩张的遏制。而中国和阿富汗之间那古怪的瓦罕走廊，也正是棋局收宫之际，英国佬为了阻挡俄国佬南下的铁蹄，挖空心思把阿富汗和中国领土相接以屏障印度东北边境的怪招。

p.s. 购得此书已一年有余，前次看到100页左右就没精力继续了，这回下定决心历时月余终于啃完这本中亚近代史大作，掩卷之余不由感慨大国博弈之风云诡谲，如今这场游戏又鸣锣开场，赌注加倍，赌徒扩招，看来还有得搞。。。

　　在这本书读了不到一半的时候，我就认定了它是一本好书，一本很特别的书。写犯罪的书很多，但像卡波特这种写法的很少，基于现实而作的书很多，但像卡波特这样来进行描述，塑造出这么多生动的人物的书却并不多见。
　　通常犯罪题材，作者都会在其中加上点小悬疑（或者大悬疑），比如最后一刻才揭晓凶手是谁或者动机如何，背后隐藏着什么惊天秘密。但是In Cold Blood不这样写，从一开始作者就轮流从不同的人物的角度来进行叙述，共同构造出事件的方方面面。从案发前受害者一家，到事发过程中的两位凶手，到事发后的侦探、邻居，大量的人物的看法和感受纷纷依次展现。从整体上来看却并不凌乱，因为一切都是围绕着一场冷血的连环谋杀案而进行的。
　　在这样的过程中，作者也并没有严格的按照时间顺序依次道来。他先是忽略了凶杀当晚现场的具体情形，而是在后面的情节中由凶手回忆和破案过程逐渐将当晚的情形拼凑出来。至于作案动机，也并非是直接给出，而是在渐渐叙述完凶手的整个家庭和成长环境，包括数年来的经历之后，让读者从中感受到人物走上犯罪道路的必然。
　　从电影Capote中可以了解到，作者为了获得详尽的资料，前后与凶手接触了六年之久，其实在某种意义上来说，他自己也是这个故事中的一部分。不过在书里他并没有这样写，但六年的调查所获取的资料在书里的体现非常详尽。可以说，作者写凶杀，并不是按照“案情-破案”这样的通俗小说模式来写，而是通过大量的篇幅来塑造出凶手Perry这样一个特殊复杂的角色，把关于他的一切都展现给读者，供读者评判。
　　影片Capote中很明确的提及了Capote本人同Perry等关系，并且记叙了Capote本人在接触Perry的过程中所感受到的共鸣：“我和他就像是生存在同一座房子里的孩子，有一天我从前门走了出去，而Perry从后门走了出去”。在阅读的过程中，我也深深的感觉到，作为杀人犯的Perry，其实并没有多么的遥远和极端。甚至他和我，和我们并没有什么不同。那么多简单的爱好，性格中的少量偏执和怪癖，甚至是缜密复杂的某些情绪，使得我几乎想要将他归于文艺青年一类。所不同的，是他的生活环境和最后成为了“冷血的”杀人犯。而我又认为，他的这种经历和结局，并不应该简单的将原因归结为环境、社会或者是自身。其实很多人都和他很相似，都一定在特定的情况下有过极端的想法。结局的不同，很大程度上只是因为Capote的那个前门后门理论。而有时候，我们只是因为“got lucky”。
　　这本书远比一本“凶杀小说”要来得深刻得多，不仅因为它是基于真实事件，也不仅是因为作者开创的新的创作方法。我所看到的是精彩细致的人物塑造同经历描写，以及其中透出的共鸣的感觉和思考。

080303

　　回想起来，Jarhead是我所看过的最为特别的战争题材影片之一。因为除了它描写的是较为少见的海湾战争外，它所表现出来的对于战争的态度以及从头到尾的属于沙漠中的那种情绪和黑色幽默也给我留下了极为深刻的印象。

　　翻回2006年看完电影写下的笔记，才发现其实当时对影片中所要表达的内容理解虽然大体上没有问题，但在某些细节上还是有偏差的。作者关于这场战争的情绪是一种在战争题材中并不多见的态度，但更多关于此的内容还是我在看完这本书后才真正理解。比如我原先认为在影片中士兵们观看《现代启示录》并大段引用原片画面的情节是一种令我很不舒服的致敬的方式，但实际上，作者的用意全然不同。对于文艺青年来说，那些电影或许是深刻的反战题材作品，但是对于将要上战场的锅盖头们来说，这些电影的作用只有一个：让他们热血沸腾，让他们对将要到来的战争充满期待。
　　我过去还写道，认为影片缺乏一条明晰的主线，不知用意何在。其实这也是小说的特别之处，电影只是保存了这种特点。因为作者并不是在“讲一个完整的故事”。这本书由一个个的篇目组成，看起来并没有按照某种特定的规律分出章节，各篇所表达的内容也不尽相同。很可能在某个章节没有情节，只有感受，或者干脆侧重介绍。什么时间顺序逻辑顺序更是不存在。甚至在不同的篇目中作者行文的笔法也不一样，有时候很自由，有时候很细致严谨，有的时候则完全被情感所控制。不过读起来并没有混乱的感觉，因为所有的文章都指向了“我”，作者安东尼-斯沃夫尔德。这种亲历，这种自传性质极浓的描写是读者能够越过障碍直接体会战场上的锅盖头们的经历和感受到绝佳途径。

　　说到内容还要赞一下作者所表现出来的幽默感，这不是在写作时定下的基调或是别的什么，而是在表达的过程中自然流露的，和他笔下的那种环境搭配得相当好。书中的主角是消极的，书中的主角不是什么战斗英雄，但我欣赏他的态度和他的思考方式，很简单很直白。而在经历这一切的过程中，他看清了自己的傻和战争的真正目的。这本书中描写的战争的内容少了很多传统类型的东西，让我们看到了战争的新的趋势。但同时战争始终还是战争，有些东西是始终不会变化的。

080229

"我们驻地的省会名字叫云南府，那只不过是一个可怜而平常的小城，四周有城墙。这座小城出奇的肮脏，这里的人尤以好吃和患沙眼而闻名…云南，传奇的地方，亚洲的乐园。那里的河流含有丰富的沙金，地下有富饶的矿藏。在不太高的圆形山顶上，如果你置身于一片空旷之地，那里便是你遐想的温床。春天，你极目远望，大片大片的罂粟花尽收眼底。随着花瓣的谢落，剩下的便是结得丰满的果实，这时身穿蓝色土布上衣，安静祥和的青年农妇便来采摘了。这里是出产鸦片的大基地，也是出产中国最为强悍的士兵的大基地"。我们跟随Lucien的脚步从20年代的成都来到了20年代的昆明，这是一个离中国文明更远、离欧洲文明更近的国度，虽然同样离不开军阀、洋人和鸦片，但变化已悄然开始，从东方吹来了不安的空气，"…我从各种人那里听到各种时髦思潮，还有各个党派间激烈而又微妙的争抢，我知道布尔什维克已经四处播散，我看到它快要燃起大火了…我渐渐地不太会说中国话了，我就像法兰西一样要离开中国了…我看到了亚洲的魔法"。

书中提到了1924年安南人范鸿泰在广州沙面对法属印度支那总督的未遂刺杀，提到了同年的广州商团叛乱，还提到了"一个小军阀，他逃跑了，那只不过是小事一桩。唐继尧他永远不会晓得，他不去找那个人报仇雪恨，是对的。此人乃是中国的命运，也是偌大一个中国的未来，这个中国，将来总是要改变的。这个叛变的军阀，他的名字叫做朱德…"

p.s. 作者对于冯玉祥的描述总是带着几分戏虐的味道，"他曾在一个湖里给他的部队集体洗礼，他的部队一边唱着圣诗'我的上帝，我们离你最近，啊，这神圣的时刻！'一边开进北京"，"他曾宣称'我哭得太多而且太伤心了，因此我眼里已没有了泪水'…他虽然时常痛哭流涕，但是一到下令折磨有钱人，逼他们吐出钱财的时候，竟连一滴眼泪都不剩了"～～看来拿上先生帝哥说事儿还是会触到欧洲人的痛处呐～汗

　　这一本不是小说，作者在病床上用尽有的能够活动的左眼皮辨认字母，一个字母一个字母的写下这本书，叙述他的各种感受，叙述他如同被困于潜水钟之中的思绪如同蝴蝶般难以自由飞舞，叙述他的生活与情感。

　　我在想，对于这样一位断然没有好转可能的病人来说（作者已经在此书出版后去世），交流和日常生活已经存在着很大的障碍，心理状态的维持一定是件艰难的事，为什么还要进行这样的一种自我挑战去写一本书。所有的答案都可以在书中找到，全书由若干篇短文组成。这些篇文章内容各异，有的讲述他的自身经历和心理感受，有的记录他的日常生活，以及对周围的人或事物的观察和想法，还有一些对亲人的回忆以及要对他们说的话。那些思考和文字细致入微，简单到没有任何多余的话，读起来也没有做作的感觉。让我对作者对待生活的态度十分钦佩，因为他不仅没有对自身极度恶劣的身体状况表现出自怜或者别的多种可能的负面情绪，反而充满了乐观和清醒，字里行间透出人格的真实魅力，还有幽默感。

　　在阅读的过程中，不自觉会做的一件事，就是把自己当作主角，试着在脑中体验他所处的环境和他的心境。于是这一回带给我的震撼不同于任何一次阅读，性格消极悲观如我，假如处在他那样的一种情况下，一定难以支持那么久，甚至能够仅仅通过一扇如此窄小的交流之窗将自己的感觉记录下来。说不定我会选择失意自杀，可是这也无法做到——全身不能动。我知道感到庆幸不是一种合适的感受，对于一个时不时就会自我感叹“生活啊”这种口头禅并且在后面加上一个并不积极的句子的我这种人需要的更多的乐观，更积极的生活态度问题。

020226

全书的华彩是他那位法国驻成都总领事父亲的白日梦，这位一心想把印度支那铁路延伸到成都从而功成名就的领事先生，发现自己在中国陷入了军阀、英国佬和上海奸商的泥沼不能自拔，某夜酒宴过后，颓唐的他吸了一管又一管的鸦片，梦想着铁路通车、印度支那总督亲临的伟大时刻，"…高潮应该是火车进入真正意义上的成都火车站，那是我下令修建的大车站，有巨型玻璃窗、道岔、分叉口、月台和车档。我的妈呀，该是多大的排场！这地方要是全完工了，可比建成凡尔赛宫或万国博览会的某个展馆更加功德无量。整个火车在彩旗的摇曳下摇摇晃晃，到处依然是醒目的横幅标语、大大小小的军旗和法国国旗，汇成一片汪洋，盆栽的鲜花则合成一处神圣的小树林，位于最前面的是凌空举着的两幅巨照，从头到脚，唐继尧的全身照。与之并排的当然就是我的照片，也是从头到脚，另加一行注：献给我们的大恩人，是他们为四川带来了前进的春风…"。梦境总是美好的，历史的真实是此后三十多年，这条铁路还只是想象中的，直到1952年才有了成渝铁路，而那条连接印度支那的成昆铁路要到1970年才成为现实～～

1920年前后的四川是战火中的天府，川军被国人讥为只会打内战也正是因为这个时期，自1916年蔡锷潜至云南高举护国大旗分路进军讨袁而来，四川就成为西南军阀和北洋军阀拉锯的前线，本土军人自此亦分为含糊不清的两派借助外力攻伐不休，刘存厚、熊克武、杨森等大小军阀你方唱罢我登场，各领风骚么不过以月计，一会儿是川军驱逐滇军，一会儿又是滇军拉上黔军杀将回来，其间背叛、收买、密谋不计其数，Bodard先生从事新闻业后若是回顾这段历史，恐怕也只能感慨身处漩涡中心却不识其真面目了吧。

p.s. 书中一段提到了上海，似乎对于"华人与狗不得入内"的故事提供了新的线索，"花园里，英国小鬼和他们的阿妈开心的嬉戏，狗苦力是不准进的，他们是专门为英国胖老太婆遛狗的"，历史书固然难免受后人修正，所幸口述的历史却能保存些许当年的原貌吧。

　　作为吸血鬼题材小说的代表作，Fevre Dream比Anne Rice的系列更早也更有名。作者用一种很写实的笔法记录了一个跨越多年的河上的故事。两个主角因为一艘汽船开始合作，也开始了一段深厚的友谊和一段传奇的经历。故事本身算不上多么复杂，也不是多么的充满未知和悬疑，但是过程曲折，作者用娴熟的笔法将其描述得很是打动人心。

　　对我来说，格外欣赏的部分则是将河上航行的故事和吸血鬼的故事结合在了一起，这两者无论哪一个单独拿出来都足够令人兴奋。河上的Fevre Dream号汽船，两名船长，马什船长是白昼的人，约克船长是黑夜的子民，两人的深厚友谊贯穿着整个故事的始终，如果说全书的情节可以高度简略概括为“马什帮助约克战胜古老疯狂的朱利安”，那么无法简略概括的则是那些美妙的描写和精致的人物塑造。汽船航行曾在南北战争期间风靡一时，以马什船长为代表的这一代河上的人物对航行对汽船有着深刻的感情，而这一切都从作者极富时代性的流利文字中表现出来。我想，即便没有吸血鬼的传奇故事，能做个船员随着汽船航行也是件有趣的事。
　　关于吸血鬼的故事，每个作者有着每个作者不同的偏好的设定，不过似乎优秀的作品中的吸血鬼规则都大同小异。本文中有一种似乎不算常见的意志搏斗的内容，不过文中对吸血鬼的对于鲜血的向往和饥渴的疯狂表现得更为具体和细腻，因此读起来非常有感觉。试着接近这种古老神秘，优雅和残暴并存的种族是件令人兴奋的事。

　　关于吸血鬼的小说，电影作品很多，质量风格也参差不齐。即便是一向被视作经典的科波拉版《惊情四百年》，近日重看，给我的感觉和印象也大不如从前。大概接触的多了，在我自己的心中也自成体系和标准。接下来一段时间的阅读和电影计划中，吸血鬼题材仍然占有一定比例。如果你也爱好血族传说，这部Fevre Dream是不可缺少的必修课。

080214

这本<百变小红帽：一则童话三百年的演变>给我们完整呈现了"红学"研究的历史轨迹，当然02年出版的此书中还未及提到3年后上映的动画，其中Red小姐作为业余侦探，破获了邪恶的兔子盗取运动健将Grandma的神秘糕点配方的阴谋，她的亲密伙伴野狼Grey是敬业的记者，而樵夫同志则是带着东欧口音的过气肌肉型电影明星（阿诺？？），若是留心娱乐八卦的读者还可以留意一下本片中老山羊的banjo弹唱，据称是周董最新抄袭事件的标靶。

　　 很不客气的说，这部儿童小说改编的同名电影我是很不屑一顾的，除了Liam Neeson老师配音的Aslan，在我看来再无亮点。但意外逃得低价此书后，却读得津津有味。原因之一大概是我很久没有读英文小说了，这本“儿童读物”大概读起来浅显轻松，十分畅快。另一原因也许是电影和小说始终是有差别的。
 
　　作者始终以童书的口吻在讲故事，并不像电影中大概受了某种影响总是不自觉的想朝着“奇幻史诗”的方向靠。其实童书并没有什么不好，只是通常成人太过苛刻。他们（我们？）常常接受不了简而又简的起死回生，或者背叛者回归的描述，接受不了没有大场面的战争。但真正能够像作者一样始终保持一颗纯净童心为孩子们讲故事的成年人又有多少呢。而当我们在批评和指责的时候，却没有想过，真正的原因其实在于我们自己的遗失。
　　所以，这略微发黄粗糙的纸页，这简单易懂的文字，读起来就格外有感觉。也许Narnia这个世界并不像我所想象中的童话世界那般完美，但它已经足够神奇。那些总是要教给小孩子们的关于“诚实勇敢正直”的道理，总是在现实中被我们打着“世界是很复杂的”这样的幌子忽略的过程中，渐渐被我们遗失了。而读儿童书，则会有偶然的意想不到感觉。
 
 　　但仍要声明，所有的赞美之词还是留给书本，对于电影及其将要出现的续集，仍然不看好。