the 84th Underline

[美]杜鲁门-卡波特 著 张贺 译

　　在这本书读了不到一半的时候，我就认定了它是一本好书，一本很特别的书。写犯罪的书很多，但像卡波特这种写法的很少，基于现实而作的书很多，但像卡波特这样来进行描述，塑造出这么多生动的人物的书却并不多见。
　　通常犯罪题材，作者都会在其中加上点小悬疑（或者大悬疑），比如最后一刻才揭晓凶手是谁或者动机如何，背后隐藏着什么惊天秘密。但是In Cold Blood不这样写，从一开始作者就轮流从不同的人物的角度来进行叙述，共同构造出事件的方方面面。从案发前受害者一家，到事发过程中的两位凶手，到事发后的侦探、邻居，大量的人物的看法和感受纷纷依次展现。从整体上来看却并不凌乱，因为一切都是围绕着一场冷血的连环谋杀案而进行的。
　　在这样的过程中，作者也并没有严格的按照时间顺序依次道来。他先是忽略了凶杀当晚现场的具体情形，而是在后面的情节中由凶手回忆和破案过程逐渐将当晚的情形拼凑出来。至于作案动机，也并非是直接给出，而是在渐渐叙述完凶手的整个家庭和成长环境，包括数年来的经历之后，让读者从中感受到人物走上犯罪道路的必然。
　　从电影Capote中可以了解到，作者为了获得详尽的资料，前后与凶手接触了六年之久，其实在某种意义上来说，他自己也是这个故事中的一部分。不过在书里他并没有这样写，但六年的调查所获取的资料在书里的体现非常详尽。可以说，作者写凶杀，并不是按照“案情-破案”这样的通俗小说模式来写，而是通过大量的篇幅来塑造出凶手Perry这样一个特殊复杂的角色，把关于他的一切都展现给读者，供读者评判。
　　影片Capote中很明确的提及了Capote本人同Perry等关系，并且记叙了Capote本人在接触Perry的过程中所感受到的共鸣：“我和他就像是生存在同一座房子里的孩子，有一天我从前门走了出去，而Perry从后门走了出去”。在阅读的过程中，我也深深的感觉到，作为杀人犯的Perry，其实并没有多么的遥远和极端。甚至他和我，和我们并没有什么不同。那么多简单的爱好，性格中的少量偏执和怪癖，甚至是缜密复杂的某些情绪，使得我几乎想要将他归于文艺青年一类。所不同的，是他的生活环境和最后成为了“冷血的”杀人犯。而我又认为，他的这种经历和结局，并不应该简单的将原因归结为环境、社会或者是自身。其实很多人都和他很相似，都一定在特定的情况下有过极端的想法。结局的不同，很大程度上只是因为Capote的那个前门后门理论。而有时候，我们只是因为“got lucky”。
　　这本书远比一本“凶杀小说”要来得深刻得多，不仅因为它是基于真实事件，也不仅是因为作者开创的新的创作方法。我所看到的是精彩细致的人物塑造同经历描写，以及其中透出的共鸣的感觉和思考。

080303